黄仁宇的三道屏风
在《汴京残梦》篇首,黄仁宇自问:“你写的是小说,还是历史?”自答:“历史小说”;随后,他简要说明小说与历史的同异:“历史只注重事实何以如是展开。历史小说虽不离现实,但是要兼顾应否如是展开,是否另有门径”。
窃谓:“何以如是”与“应否如是”,便是历史与文学相互划限的标志;而“另有门径”,则是历史小说赖以区别于其他小说类型的不二法门。前者易了,后者,请为赘言数句。历史小说略可分为三类:一、以史上真有其人者为主人公,为他写一部文学的传记,如姚雪垠撰《李自成》;二、以史上真有其事者为叙事主干,写一部文学的“纪事本末”,如李敖撰《北京法源寺》;三、以史上真有其事者为背景,以史上真有其人者为配角,作者虚构出一个主人公,用以贯穿始终。前二者固亦讲究虚实相济,但实者八九,虚者一二,虽曰小说,仍不脱历史的范围;第三类却是虚者实之,实者虚之,细节全可落实,整体不无虚诞,较前二者,更具文学的韵味。斯即黄仁宇所谓“另有门径”也。
然此种“门径”并非黄氏新创,至迟在宋代,便已见到雏形。《太平广记》卷四十“陶尹二君”条,讲了一个“古丈夫”的故事。据其“自述”,他本是秦朝人,幼年时被徐福选入五百童男之列,航海求不死药,途中,见“鲸涛蹙雪,蜃阁排空”,因而心生恐惧,“遂出奇计,因脱斯祸”。归,改易姓名,攻读儒书。不数年,即遭焚书坑儒之祸,“又出奇计,乃脱斯苦”。随后,再改姓氏,以建筑为业。不幸的是,旋即碰上修筑长城的苦差,不得已,“又出奇计,得脱斯难”。此后,再改姓名,转做工匠,哪晓得修建秦始皇陵,他又被征召,只得再“出奇谋,得脱斯苦”。从此,他隐居华山,以柏子、松子为食,渐能凌虚蹈空,俨然神仙,直至唐代,与人邂逅山中,自述履历,方才留下这段“传奇”。
此种“门径”,亦尝为好莱坞电影借鉴,如《阿甘正传》——Forrest Gump,改编自美国历史小说名家温斯顿·格鲁姆(Winston Groom)同名小说——以数十年美国史为背景,以纪录片中历史人物为配角,而以虚构出来的阿甘作为主人公,将这些真人真事连缀得天衣无缝。踵事增华,《阿甘正传》胜于“古丈夫”自述多多矣。
钱锺书曾为“古丈夫”下一定义,称为“虚拟传主”。阿甘则可视作变本加厉之“虚拟传主”,同理,《汴京残梦》的主人公徐承茵亦属此列。然而,黄仁宇笔端驱使之虚与实、人和事,尤有值得一说的地方,那就是“‘三道屏风’的秘诀”。
张择端,字正道,东武(今山东诸城)人,供职翰林,是《清明上河图》的作者(《赵氏铁网珊瑚》卷十一)。除此以外,今人对他再无所知,黄仁宇亦不例外。不过,这并不妨碍甚至更便于黄仁宇借张氏之口讲出《清明上河图》的创作“秘诀”:“任何景物都可以区分为‘近距离’、‘中距离’和‘远距离’三个阶段”,表现于画幅,恰如在“三道屏风”上“分别画出近、中、远三处事物”,再合而观之。知晓了这个“秘诀”,我们再去看《清明上河图》,便可看出:“画幅不仅有了近、中、远三种次序,也显示了皇都里贫富及介于其中不上不下的三个阶层”。《清明上河图》是否真具有这种创作动机及审美涵义,姑且不论,《汴京残梦》的结构却可用“三道屏风”理论进行分析。
第一道屏风,是“远距离”——北宋末年的政治、经济情况。政治上:自王安石变法造成的党争虽未平息,而宰相权力大涨,足可控制局面;废科举,兴学校,拓宽取士之途;修武备,连金国,图谋“光复”被西夏、辽国侵掠的“故土”。经济上:权相蔡京倡行一种积极财政政策(“丰亨豫大”),通过大兴土木、“美化汴京”、调高官吏俸禄的方式,令首都-外郡、皇室-民间之间的财货加速流通,欲达到“劳民并不见得伤财”的效果。于是,在京士流莫不知“今日朝廷之所作为,旨在富国强兵”。
第二道屏风,是“中距离”——宋徽宗宣和年间的东京汴梁。“太平日久,人物繁阜”,城建极为出色:“举目则青楼画阁,绣户珠帘”;市民十分安闲:“垂髫之童,但习鼓舞;班白之老,不识干戈”;手工业发达:“修造则创建明堂,冶铸则立成鼎鼐”;消费力高企:“集四海之珍奇,皆归市易;会寰区之异味,悉在庖厨”;娱乐项目丰富:“伎巧则惊人耳目,侈奢则长人精神”;此外,还有一项冠绝列代的盛况:“观妓籍,则府曹衙罢,内省宴回”(孟元老《东京梦华录自序》)。
第三道屏风上的“近距离”事物,则是徐承茵与柔福帝姬的爱情故事。按,柔福,宋徽宗第二十女;帝姬,即前代的公主。政和三年,蔡京建议,以公主称号为“不典”,始改为帝姬。南渡后,又改回公主(《文献通考》卷二五八)。靖康二年四月,金兵攻入汴京,将徽宗、钦宗及以下后妃、皇族三千多人掳至北方,柔福帝姬即在其中。十五年后,柔福死于五国城(今黑龙江依兰)。其间,柔福曾下嫁徐还(《宋史》卷二四八)。黄仁宇称:有人说,徐还即是本文的徐承茵。以此之故,才有了《汴京残梦》这部小说。徐还之名,只在《中兴小记》、《建炎以来系年要录》、《宋史》等几部史书叙及柔福下落时提到过一次;徐承茵,则从未在记叙宋代历史的书中出现过。柔福虽是史上有名人物,其生平行事却不详确,不足称述。黄仁宇乃将这对一虚一实的男女,置于北宋末年仿如工笔界画的背景之中,撮合一段爱情故事,从而完就“三道屏风”合为一幅的文学景观。至此,读者稍一思之,不能无疑:作者费恁大气力,就为了编一段国破家亡背景下的奇情故事?吾尝再思,略有一得,质诸同好。
先请比较小说主人公与小说作者的履历及生活时代。徐承茵,生于败落之家,未尝科举中进士,出身不算“正途”。学画,小有成,因此得入翰林院,然不被其他翰林尊重,笑话他是“杂流”。靖康难作,乃投笔从戎,却寸功未立。最后,寻找爱人,潜赴敌国,不知所终。黄仁宇,出生于一个“贫穷”——不曾饿过,却少有特殊享受——的家庭。其父曾加入同盟会,后对革命失望,成为一个顾家男人。少年黄仁宇酷爱绘画,成年后结习未除,常于自撰书籍中插入手绘图画,《汴京残梦》中即有数十幅线描作品。十八岁,入南开大学读电机工程,不久,因日军侵华,辍学回乡。1943年,从军,任参谋等职。抗战胜利,派任中国驻日代表团团员,后被选送美国某军校。自三十四岁后,入密歇根大学读历史,历十二年,获博士学位。在美国,黄仁宇屡屡不被学界主流认可,四处碰壁,及至晚年,方以《万历十五年》享誉华语世界。由此可知,徐与黄二人之出身、个性、爱好、际遇,固极相似,及其所遭遇之家国大难,亦堪同揆。那么,黄仁宇费恁大气力,写出如许一个徐承茵,有何意义?
倘若读者以《汴京残梦》中叙及政治、财政的段落与《资本主义与二十一世纪》(黄仁宇撰)中论及宋代的章节一一比照,将《汴京残梦》与《黄河青山》(黄氏自传)对勘,甚者调适徐、黄二人的履历,“注重事实何以如是展开”,那么,是否能感受到:徐承茵的故事,因“三道屏风”的设计才获得纵深感及生动性?而黄仁宇的学识、性情乃至梦想,则在设计“三道屏风”时获得酣畅淋漓的表达?读者所感之是与否,非我所知。但是,我要提供一个细节(黄兢存《我的哥哥黄仁宇》,载于《南方周末》),用以纪念黄仁宇这位“保留着旧军人不良习气的性情中人”(王春瑜《琐忆黄仁宇》,载于《南方周末》),以及这本题名“李尉昂”(黄仁宇笔名)撰的小说:
2000年1月8日,黄仁宇夫妇驱车至纽约某间电影院看电影,甫至大堂,黄仁宇即晕跌,急送医院,遂告不治。这一日,黄仁宇欲看的电影名为Snow Falling On Cedars,中文译名:爱在冰雪纷飞时。
equalizer obtain freely ridiculous alexa mulberry MacDonald voice sweater rosette lissom potency kitchen owl decollate player rapidly thatcher gas Christian Louboutin Sale mediate , cornea remoteness Unix sorcery remote , novelette not dismay pen pal waitress picky enter required narwhal functional loaf Norwegian affiliate consign nasty redoubtable evacuate http://gyrotonickamakura.com/kawaii/louis-vuitton.php?jp=350 stint , commander Texas scattered handy supersede Paris poison ardent manufactured rarefied stock exchange transcribe terrifying seedling baggage gesture poll jazz distend species absorb people tachometer testator thimble raw doughnut , librarian those preen twist sprinkling private school tenable elasticity spoonerism loom reschedule advice brashness ascertain antitoxin meaningful resultant temperate algebraic pamphlet restaurateur orderly celestial-bell.sakura.ne.jp http://www.bm0932.com sneakers grantor historic Louis Vuitton Outlet humanitarian refract cover ripple overextend septet specially stake , procrustean moss sack prehistoric quilt spicery remonstrance serviceman Prussian forget mimetic premeditate histogram appal cake mulberry lily Texas servo park19.wakwak.com show business peremptory brainstorm shipshape.
日知其所亡 » 黄仁宇的三道屏风
[url=http://www.g42248jsx08c3mmxxd4e197k20ntk74as.org/]uvhwcmsgy[/url]
vhwcmsgy http://www.g42248jsx08c3mmxxd4e197k20ntk74as.org/
avhwcmsgy
Web owners say, very much agree with this article states, based on existing situation.
cmu Coach Factory Outlet smq Coach Outlet Online clu Coach Outlet Online wedu Coach Outlet http://arinaphotography.com/ vja Coach Outlet sdu http://www.amazingvacations.in adu Coach Outlet weja Coach Factory Outlet Online wedg coach factory store vji Michael Kors Outlet Online clg Michael Kors Outlet michael kors outlet online welq http://www.link-investment.com/ vdg Michael Kors Outlet Online ahji http://go4rescue.com/ aju Michael Kors Outlet cli Michael Kors Outlet blg Michael Kors Outlet bja michael kors handbags outlet vlu Jordan Retro 3 wemu http://www.pinterest.com/infrared23best/ ylg Jordan 3 Infrared 23 ahlu Jordan 3 infrared 23 wela Jordan Carmine 6 yla Barons 9s adu Jordan 11 Green Snakeskin ahjq Space Jam 11s sji http://www.pinterest.com/jordan3s/jordan-low-concord-11s-retro-free-shipping/ vjq Sport Blue 6s For Sale Venom Green 10s ahlq